На третьей полке

Тут, в комодике, на третьей полке
Тишина, безветрие, покой.
Я - рубашка, фантик иль иголка?
А, возможно, –
я предмет иной?

Я давным-давно уже не брился,
И не выходил на белый свет,
Я на третьей полке примостился,
Рядом дремлет меховой горжет,

И ещё два тоненьких чулочка,
И конверт, где фотографий три,
Ну, а также - стопочка платочков
И забытый ключик от двери.

Что хранится на второй – не знаю,
Лишь хозяйка знает что и как,
На обед, да и на полдник к чаю
Любит пропустить она коньяк.

Мне питьё уже не очень нужно,
Но, когда любовник молодой
Дышит на диванчике натужно,
Хочется, как встарь, уйти в запой.

Я в любовь хозяйки не вникаю,
В голове её лишь пелена,
Иногда я только намекаю:
Мол, проветрить надо бы меня.

Ну, хотя бы, на диванчик бросить
И налить грамм двести коньяка,
Но решать подобные вопросы
Намерений нет наверняка.

Ладно, знаю, – от меня нет толка,
Тут, в комоде, жизнь идёт своя,
Мне лежать на этой третьей полке,
Вот - предмет ненужный,
это – я.