Он смотрит ей в душу и видит там пепел сгоревших улиц, обожжённый и падший салют с надписью «END», смотрит на солнце — и непрерывно жмурится, зимой — хочет лишиться рук в снегу (он уже по колено).
Он смотрит на человека, а видит сгусток мечтаний и ложь, отдающие в космос сигналы «Скорее назад, в уют квартир (на холод так не похож)».
Он смотрит, но смотрит мимо, попадая глазами в ад.