война из-под ног выбивает почву

Война из-под ног выбивает почву, ты жаждешь письма - не приходит почта, все письма сгорели, им нет возврата. Ты плачешь и ждешь своего солдата. Война проникает в твоё дыханье, ты на ночь закрыла ворота, ставни, ты ждёшь самолёта в безлунном небе, а небо всё - клочья сырые ваты, и, помнишь - вы маленькие ребята в родном небе Бога не разглядели, потом проходила зима в шинели, вы жались друг к другу, почти не ели, и так бы тянулись в года недели, его оторвали, забрали, съели, его увезли от тебя куда-то.
Ты ждешь так давно - не приходит почта, твоя полумертвая оболочка выходит во двор, пьет сырую воду - и плачет и плачет уже полгода. Война пронеслась с непонятным криком, в твоей деревушке дома поникли, затих вдали грохот, бои и пики, война далеко - что с того? привыкли. Но ходишь и ищешь себе опору, не нужно тебе никого другого, ни хлеба, ни зрелищ и очень скоро, беда твоя всю тебя иссушИт. Все письма сгорели, но только ль письма? На что дана жизнь если нет в ней жизни? Простыми словами основы истин - ты падаешь в скошенную траву. На небе след белый от самолета, ему машут люди, зовут пилота, а он, улыбаясь, везет кого-то... Того, кто оставил тебя одну.