Зеркало

Время тянется тоньше, обрывки сна.
Темная ночь. Забытая в поле коса.
Спит в лачуге после покоса мой дед.
Я рядом сплю. Мне десять лет.

Утро. Радостью новая жизнь полна,
Никогда не была такой вкусной вода.
Никогда ко мне так близко не был мой дед,
Бросивший мать-сироту мою в одиннадцать лет.

Я оставлен с ним на пару дней, плюс ночлег.
Оставлен своей мамой. Ей сорок лет.
Поле. С клевером перемешанная трава.
Комарьем искусанная голова.

Ужин, а перед ним черствый обед.
Без соли на буржуйке зажарен картофельный вред.
Он назвал его "рябчиком", положил на хлеб.
Точно такой же был ужин, как и обед.

Длится молчание покосного дня,
У меня нет вопроса "любит ли он меня?".
Просто дед, просто близкая кровь.
Просто какой-то теплый похожий на меня свет.

Храп и горячая деда спина.
Я прижимаюсь к ней. Обрывки сна.
Завтра приедет мама меня забирать.
А мне еще... ему нечего рассказать.

20 мая 2014