18

помню, у Брэдбери, теплая книжка про лето.
я-то расплакалась, думала, про меня.
мама, я вдруг поняла, что не стану поэтом.
мне в 18 мозгов уже не поменять.

слышишь, они заливаются хохотом звонким
те, кто быстрее бежал и меня обгонял.
мама, я тоже когда-то тянула ручонки,
их обнимали и гладили, но не меня.

знаю, ты тоже бежала от них, как шальная.
позже, за тусклой луной и в преддверии сна
ты проверяла ладонные линии мая,
чтобы с тобой непременно случилась весна.

ну, а потом эти линии в нас растворились,
мы щебетали, любили тебя, как могли.
только однажды зима и весна сговорились -
и твои майские линии не сберегли.

я отправляюсь на поиски, ветер мне в спину.
может быть, в чьей-то ночи, на чужой стороне
я их найду и тогда мне придется покинуть
эту страну, где теперь одуванчиков нет.

мама, я буду идти в своем поиске лета.
и вспоминая веснушки ладоней твоих,
буду мечтать, что когда-нибудь стану поэтом,
чтобы прочесть тебе свой восемнадцатый стих.