Обрывочные картины снов...

лето в средней полосе:
по сенцам сенцо впритруску...
с благодатью этой русской
не знакомилась совсем.

горожанка измала,
хоть не тщусь держать обета;
только раз случилось лето -
я у бабушки жила.

нынче память иногда
(проведи-ка на мякине!)
в сон нет-нет картинку кинет,
словно рыбку в невода.

все из детства, из его
расписной узорной чаши, -
все живые чувства наши,
не пропало ничего.

и - врываются ветра
и плывешь: ни карт, ни лоций;
...там нагретый сруб колодца,
капли падают с ведра.

ох, потопчешься в пыли,
чтоб журавль, почуяв воду,
оторвал хвоста колоду
на три метра от земли.

дух захватит от глотка -
в горле льда кусок расколот!
за тобой хрустальный холод
будет пить пчела с цветка.

...а еще я помню, как
за двором колышет нива
волны рыжие лениво,
а над ними - облака.

я туда однажды, в рожь,
забрела, как в лес дремучий:
хор кузнечиковый мучал
струн отзывчивую дрожь,

было сонно, хорошо,
рожь, как печь, дышала хлебом,
стебли, стебли, сверху небо,
самолета след, как шов.

как дошло, что я в плену,
что вокруг все рожь - стеною,
справа, слева, за спиною,
что тону я в ней, тону?

я и нынче не скажу,
кто управился с судьбою,
просто вынесло прибоем
на заросшую межу.

на ее большой груди
где гнездятся шмель и птаха,
я заплакала от страха,
что остался позади.

...вот еще что помню: жду;
вечер, пыхнув из кальяна,
тронет патиной тумана
леса дальнюю гряду,

солнце, огненный горбун,
в травы катится, в коренья,
обращаюсь в слух и зренье:
гонят с пастбища табун.

кони - лавою идут
разбивая жар заката
на чеканные дукаты,
россыпь золота в меду.

я всю жизнь люблю коней,
стать их, прелесть - прочь из ряда,
был ли предок конокрадом
и его душа - во мне?

...в оттиск каждого следа
ночь насыплет звездных зерен,
встанет мрак, и глух, и чёрен,
словно в омуте вода.

и надолго тишина
все вокруг обложит мхами;
до зари, где с петухами
будет жизнь оглашена.