Присутствие отсутствия

если тебе рассказать сколько дней пролетело- ты не поверишь,
сотни часов дыханием времени нас отделили.
я по-прежнему часто тебя вспоминаю- ну, веришь?
и все песни, что пели. и книги, что мы любили.

в доме твоем время сгустилось и можно ножом
резать его на куски, как сладкий кисель,
только уже я не вижу во взгляде чужом
взглядов твоих. синих, как та купель.

все изменилось за этих пять длинных лет,
я почти не пишу стихов и стала совсем другой.
знаешь, а мостика нашего даже уже и нет,
я забрала себе тот несмываемый маркер твой.

дни завязали на шее моей петлю,
я часто думаю- было б с тобой все иначе?
я мало езжу на дачу и мало сплю,
я научилась- ты помнишь? - давать людям сдачи.

ты знаешь, я бы столько тебе рассказала,
кошек ведь наших тоже уже и нету.
я нашла сегодня твои фотографии, я не сказала?
я иду навстречу еще одному новому лету.

милый мой, все так мучительно переминилось,
все получилось не так, как грезилось или снилось.
нет, не сказать, что хуже или что плохо...
...слышу грозы за окном обманчиво-дальний грохот.

я тебя помню. и до сих пор так чудно
видеть твое отсутствие день ко дню
жить- хорошо, жить- бесконечно трудно
я
до сих пор
очень
тебя
люблю