Алексей Селиванов. Спас в деревне

Вот и дом мой –
Хата в три окошка.
Здравствуй!
Не видал тебя я триста лет.
С подоконника –
прыг –
под ноги кошка.
И кричит, презренная:
«При-и-и-вет!».
Я сапог снял
с правой –
Она –
к левой.
Я –
за левую,
Она –
к двери.
И – орёт:
- А ну-ка, отвори!
Я открыл.
Она стрелою к вербе.
И на вербу.
И опять кричит.
А в избе-то прибрано и чисто,
И ведёрко с кружкою стоит.
Сон мушиный
хриплый и жужжистый.
Никого в хатёнке моей нету.
Ни сестры.
Ни зятя.
Ни внучат.
Зеркала.
А в зеркале портреты
В рушниках,
В будёновках  висят.
Честь по чести,
Как и прежде было.
Прадед главный,
Ниже дед,
Отец.
Я сижу при форме
и уныло –
Младший брат.
Ещё один юнец.
И ещё,
Ещё,
Не сосчитаешь
Тут по двое,
По четыре  в ряд.
Все одной закваски, понимаешь,
Все они, служивые, сидят.
Прадед,
Тот в тулупе, будто в море.
Говорила мама:
- Он моряк.
Потому-то у него во взоре
Две звезды небесные горят.
Дед Митрон –
он всё-таки поближе,
Этот уж в будёновке сидит.
В меру
русый,
В меру
светло-рыжий
И безмерно гордый. И - сердит.
Ну, а ты, отец Василий, рядом.
По годам меня не обошёл.
В зеркале ловлю лукавость взгляда
И улыбку, чёрт возьми, ершом.
А потом уж я.
И прочие
Наши,
Те, которых не встречали вы
И они вас.
Не едали каши,
Не водили общей городьбы.
Я достал
Московской
поллитровку,
Кружку взял.
Налил за всех за вас.
Выпил.
Улыбнулся вам неловко.
А в деревне праздновали Спас.