Удивительное прояснение

Произнесу, для начала, фразу:
"В одиноком, сером пространстве…,
В одинокой, серой квартире…"
 - так, наверное, и не скажешь.

А если сказать обычным,
Привычным для уха словом, то
"В огромном жилом массиве,
в одиноком огромном доме,
в одинокой огромной квартире,
в одинокой огромной ванне,
жена стирала белье…"

Муж пришел с работы пораньше –
Так пораньше его отпустили –
Он пришел и сказал жене –
"Вот пришел я с работы пораньше…
Да и ты сегодня дома,
Так давай сегодняшний вечер
Проведем с тобою вместе.
Помнишь, как это было раньше?"

Жена отвлеклась от стирки,
Подняла глаза на мужа
И, смотря на него потухшим
Одиноким огромным взглядом,
Пыталась о чем-то вспомнить.

Муж глядел на жену.
И жена тогда сказала –
"Я давно уже здесь стираю,
Мне осталось еще немного,
А потом я, конечно, с тобою
Могла провести бы время.
Только… как же…
Только как же, еще ведь много
Дел различных скопилось по дому.
Так что давай не будем
Понапрасну мы тратить время.
Я еще тут постираю,
Мне это как-то привычней."

И жена опустила глаза
С одиноким огромным взглядом.
И привычным, усталым жестом
Вновь продолжила свою стирку.

Муж глядел на жену.
Мужу казалось, что он это, как будто, видел.
Что, как будто, он это знал.
И обычность такого жеста.
И обычность такого ответа.
Он, как будто бы, как-то предвидел,
Уходя пораньше с работы.

Но заставило что-то в потухшем
Одиноком огромном взгляде
Мужа как-то вот так подумать –
Так, что глядя на струи света,
От обычной домашней лампы,
Что горела в огромной ванне,
Освещая собою стирку,
Муж сказал:
"Это конечно лучше…
Лучше всего, что лучше…
Но неужели я так…
Так прямо вдруг!...
Испытаю эту свою обреченность…!"

И в одиноком огромном пространстве
Раздался бессмысленный крик!
Крик, не идущий из тела,
А, как будто, на полном ходу,
С ощущеньем первичности цели,
Предвкушая телесность желанья,
Неуклюжий, железный, черный,
Необычно большой паровоз,
Заключая в себе всю массивность
Потрясаемых грохотом душ,
Вдруг ворвался, ломая завесу,
В необъятность немой пустоты!