Непонятные разницы

Однажды муж мой добрый и послушный потерял паспорт, а поскольку он любил всякие деловые бумажки - он очень огорчился, весь осунулся, поскучнел, подурнел, стал очень нервным и, чтобы не проспать утро следующего дня, - надел костюм и галстук и уселся в кресло и стал ждать, когда зазвенит будильник.
Утром, едва за окошком посерело, не дождавшись звонка будильника, муж мой отправился в районный отдел УФМС, где чистосердечно признался в собственном ротозействе, получил п..лей от довольного уфэмээсского начальника, заплатил штраф , подал все нужные ксерокопии всяких своих ценных бумаг о себе, неповторимом, и стал ждать назначенной даты- когда, то есть, уже можно ему придти за новым удостоверением его личности.. По ходу ожидания из этой важной конторы он получал всякие ругательные звонки - и бежал туда с какой-нибудь свежей ксерокопией о своём времяпровождении на Земле..
И вот наконец настал день Пи- и муж,весь благоговейно дрожащий в предвкушении, пришёл получать новенькую корочку со своей фотографией.
По вызову из несмешной очереди, состоящей из удручённых людей в верхней одежде набекрень ( дело было поздней осенью), муж мой болезный зашёл в получательный кабинет, не веря своему счастью - в чём скоро и был удовлетворён. Клерк - по описанию- дородный мужчина поживших лет - держал новую " паспортину", характерно зажав раскрытые листы её бежду растопыренными пальцами рук и деловито сощурившись в надписи в ней, начал неторопливый опрос- проверку моего бедного проштрафившегося гражданина РФ, и первый же вопрос привёл в недоумение:
- гражданин Одесский?
- нет, это гражданин Пермяк.
- Как же Пермяк? Вот печать - это Ваша жена?
муж глядит в печать в документе о заключении брака.
- жена- моя.
- ну, вот. Значит, всё правильно: жена: Одесская Олёна Ониксандровна. Значит, Вы у нас - Одесский Арнольд Викторович..
Клерк , смотря одним глазом в новенький открытый паспорт что-то деловито прописывает в своих, настольнолежачих документах..
На мужа спускается небольшое нервничание. Его начинает мелко трясти, но муж пытается сохранить присутствие духа , соблюсти приличия и законы субординации, параллельно отключив настойчивое седьмое чувство предвидения шваха. Поскольку сам муж - тоже в какой-то степени клерк, ( журналист) то по принципу " рыбак рыбака" - осторожно начинает объяснение = почему в семье у мужа и жены разные фамилии. Клерк слушает его сквозь кисель собственных мыслей, сверки своих же писанных каракулей и поминутных вопрошающих голов в створках дверей кабинета, и , дождавшись , когда муж в заикающемся своём трезвооречии выдохнется ( а чем больше мой муж волновался, тем больше заикался, как все заики, ну - вы знаете..)- начинает невозмутимо и заново, глядя в свои записи:
Гражданин, Вы отвечайте по существу, что Вас спрашивают. При чём тут профессия Вашей жены. Одесская -это Ваша жена?
муж кивает головой - его.
- Адрес по прописке - проспект Дружества, 14 квартира 27= Ваш адрес, гражданин?
Муж, как Шурик, согласно кивает - адрес его.
Клерк- тоном, которым подводят резюме с слабоумными: ну, вот! Значит - Вы у нас= Одесский Арнольд Викторович.. вот Ваш паспорт, Арнольд Викторович-= распишитесь в получении и освободите кабинет.
Муж в шоке и начинает объяснять - что не может получить такой паспорт, потому что фамилия в паспорте не его. Клерк долго не может понять в чём дело. Почему и как так может быть - что адрес - правильный, жена - правильная, а паспорт - неправильный..
И ещё долго пришлось им разбираться, а муж прямо уже почернел весь и не спал ещё неделю - потому что как раз за границу в командировку отправляться был должен и сделка срывалась - а вместе со срывом сделки и карьера мужа, но - слава Богу, всё окончилось благополучно, а сейчас муж всё равно с дрожью вспоминает того медленного мозгами клерка, что никак не мог понять - о чём вообще речь и как это может быть : семья -одна , а фамилии - разные..