прощай

я приезжаю в понедельник, мама в среду
теперь я приеду только в пятницу

смерть делает нас всех безупречными
я уже и не помню ни о чем
только как держу твои руки и ты сжимаешь их

и мне надо бежать в мое никуда, а тебе оставаться в своем ничего

и ощущение, будто ушла часть меня
самая близкая
кто бы знал, что все эти страдания
до ненависти
будут пластилином,
из которого ты меня вылепишь

сделаешь человеком

твердым и сильным
верующим
и опустошенным без тебя

я приезжаю в понедельник, мама в среду
теперь я приеду только в пятницу

и это все как наваждение
так быстро, что не успеваешь понять
и вот уже морг и свидетели Иеговы
читают над тобой слово
и я касаюсь твоего плеча - нельзя,
только тем, кто не поедет на кладбище можно проститься
а я хочу и сейчас и там
потому что невозможно с тобой проститься
мы стоим с мамой позади всех
и он говорит - давайте помолимся и молится вслух
так, что я даже собраться не могу с мыслями
и у меня отбирают последние секунды "рядом с не-тобой"

и гроб закрывают и уносят в машину
меня разрывает от злости к ним
одна сует мне программку о жизни после смерти,
второй спрашивает: "Вы до конца дочитали Библию?"
а я сжимаю зубы и жена одергивает его за рукав

да. я до конца дочитала и там ни на одной странице не написано, что после смерти любишь еще сильнее

мы едем в автобусе
я ничего не чувствую, ничего не понимаю
и вот уже залитое солнцем кладбище
и вот яма и попрощайтесь с покойным

и я касаюсь тебя, а это не ты

и горсть земли бросаешь зачем

когда лечь хочется рядом

и уходи, запомни место

и можешь не возвращаться

я все равно тебя не покину

я приезжаю в понедельник, мама в среду
теперь я приеду только в пятницу

а ты умираешь в четверг