Руки

Ах, руки, руки! Вовсе не от скуки
Я нахожу в вас столько перемен.
Как старый дневничок, читаю, руки,
Все повороты в мыслях и судьбе.
Прикрою веки – вижу: в маникюре
Рука ложится на Его плечо,
И слышу в полутёмном коридоре
На пальцах поцелуев лёгкий щёлк.
Вот карандаш в руке, билет, расчёска,
А вот кольцо –желанное кольцо!
Вот, неуклюжа в пальцах, поварёшка
Вдруг отразит смущённое лицо.
Вот пальцы почернели от картошки,
До стирки! Вот пелёнки, вот шитьё…
И маникюр уходит понемножку
Из будней в праздничное забытьё.
Но рук уже под фартучек не прячу,
Когда звонком нежданным вспыхнет дверь.
На рук красу смотрю совсем иначе.               
Ах, руки! Не дожить бы до потерь!
Не тех, что измеряют кошельками
(Хотя и эти, право, ни к чему).
До тех, когда дрожащими руками
Холодный ком земли я подниму
И оглянусь назад. И замаячит
Мой долгий, мой почти пройдённый путь,
И рук – не в страсти! – В нежности горячей!   
Уже мне будет не на ком сомкнуть!