Первое сентября

 
Первоклассники, первоклашки –
Точно новенькие промокашки!

Первый раз – в первый класс –
Без проказ и прикрас.

Ах! – учительница. Ох! – директор.
Первоклашка на табуретке.
Дайте высказаться ему всласть –
Удержаться и не упасть!

Не спасет никто от падений
У расстрельно-пустой доски –
Засопит семилетний гений
И скукожится от тоски.

Будет школа пахнуть больницей,
А потом казаться тюрьмой,
Будет он недобитой птицей
Вылетать с уроков домой…

Будет мать его возвращать –
Настоящей тюрьмой стращать.

И застыли мы по линейке –
Прямо глядя перед собой:
Всемогущие неумейки,
Зашнурованные судьбой.

Первоклассники-промокашки,
Промокаете навсегда:
Все учительские промашки,
Все родительские замашки
И раскляксанные года…

Первый раз – в первый класс!
Это мой рассказ про нас.

А над классом окаменелым
Неумело черту ведет,
Будто школьник гремящим мелом,
Алюминиевый самолет.
Кемерово1964, 2005