Сны - Бывает ночь в объятия

Бывает: ночь в объятия больные
хватает мозга ломкие сосуды,
и с ужасом я думаю: умру.
И холод холодеет между ребер,
и я трясу тревожно головою,
и резко на кровати край сажусь.

Тогда себе придумываю мифы,
что снова буду жить в каком-то теле,
не знаю чьем, какой стране, когда.
Что раньше тоже был, что лишь не помню
тех жизней неизвестных и далёких.
Хотя как странно: ведь душа должна.

Она меняла страны и обличья,
напитки, языки давала плоти
то женской, то пореже, но - мужской.
И вот поэт, венец больших итогов,
тех знаний, расстояний, перерывов,
тех, наконец, накопленных путей.

Куда как мило! Но венец вбивает
последний клин. И жизненных расщелин
уж не осталось. Выше нет пути.
Ну да, стихи. Ну да, полёт призванья
и творчества. Да, беспредельность слова.
Да, дети, внуки, их дела и сны,

их чаянья. Но ведь меня не будет
здесь, наверху. Глаза не будут помнить,
не станут руки трогать, уши знать
или не верить, ноги суетиться,
вытягиваться, двигаться, а губы
не смогут больше никогда солгать.

Не знаю что. Скорее, осознанье,
что жизнь уйдёт по капле и не скоро,
что я привыкну к мысли, может быть,
что смолкну, что устану и исчезну
без крика и надрыва - утешает.
И, засыпая, падаю в кровать.

И все же жаль стареющее тело.
Последнее, знакомое, родное.
Особенно в такую стужу-ночь.