Мистер писатель

«Стойте, издатель! Прошу вас, прервитесь!
«Тема закрыта»! «Да что же вы врёте»?! 
«Мистер писатель, не надо, уймитесь…
”Падая в бреющем низком полёте” -

Это - не станут читать с увлеченьем!
Тема фантастики нынче не модна»…
«Люди всегда тяготят к приключеньям»!
«Мистер писатель! Прошу, вы свободны.

Нового к теме - уже не прибавить. 
Я... верю критикам в этом вопросе»…
«Ха!, ваши критики смогут представить,
Что вам поведали б люди в опросе?!

Вы на досуге и правда, спросите;
«Я и не думал быть звёздным Колумбом…
Я не желал прозябать на орбите,
Лучше на лавочке с пивом у клумбы!

Лучше уж сварщиком буду на стройке»…
Трудно представить подобные фразы?
Что, бухучёт или курсы по кройке
Лучше, чем яркие звёзды-алмазы?

Скорости дикой, борьбы на пределе?
Жара летящего вдаль метеора?...
Что, звездолёт или шаг по Венере
Вы променяли б на «ладу приора»?!

Хватит сентенций! Долой оправданья»!
«Мистер писатель, хорош притворяться»… 
«Просто… Так легче терпеть ожиданье –
Зная, что к космосу Вам не подняться!

Зная, что вам не лететь к Андромеде…
Как виноград, что лиса отвергает –
Дескать, «он зелен», - так бывшие дети
С горькой обидой мечту забывают,

Став от обиды торговцем, юристом…
В тайне стараясь не думать об этом»…
«Мистер писатель - а скажем, стилистам,
Снятся полёты к далёким планетам»?

«Да, по ночам им немного печально»…
«Мистер писатель, давайте остынем.
Нынче фантастика правда провальна;
Этот вопрос мы чуть позже поднимем».

«Ладно, я понял! Мешать вам не смею»!
«Бизнес есть бизнес, и в нём есть законы…
Я против вас ничего не имею,
Но - в книжном мире такие каноны…

Дайте-ка рукопись мне на мгновенье…
Мистер писатель… А может быть, - чаю?
Хмм, в этом очерке есть вдохновенье»…
«Что же вы замерли»? –«Тсс, я читаю»...