Письмо

Я опять сажусь за письмо.
«Как ты там, дорогой мой друг?
У меня – не хватает рук;
Этот листик уже восьмой.
О погоде? Идут дожди.
Небо серое. Слякоть, гроза.
Солнце часто. Хочу рассказать,
Да вот только смогу ли? Жди.
Никогда не хочу выходить.
Там же… грохот. И вдруг – тишина.
Сумасшедшая эта весна
Будто рёбра ломает в груди.
О себе? Я в порядке, глупыш.
Просто, может, устала немного.
Всё пишу. У нас с этим тут строго.
Всё пишу… а ты точно ведь спишь.
Я… черкаю страницы и строчки,
Потому что не в силах признаться,
Что могу заскучать, потеряться.
Только ставлю я жирные точки.
Ну да ладно. Встречаю рассвет
С кружкой кофе, под слабый свет лампы.
Где-то в кухне давно течёт кран. Ты
Черкни пару строчек в ответ».
Всё, конец. В этой комнате душно.
Окна настежь. Листочек оставлю.
Я тебе… да, письмо не отправлю.
Просто спрячу его под подушкой.
Я с утра, может, выйду за хлебом;
А ты будешь смотреть в окно.
Знаешь, мне… мне, мой друг, всё равно.
Ведь над нами с тобой одно небо.