Постскриптум

Ни за одним, мне выстрелившим в грудь,
ни за одним, мне нож вогнавшим в спину,
ни за одним.
           Чтоб в чем-то упрекнуть
и высказаться зло я вслед не кинусь.
И ни по ком страдать не буду, от
едва знакомых и до самых близких;
стоявшим на прощанье у ворот
и просто так, ушедшим по-английски
в постскриптум на исписанной стене;
но чьим сердцам, нелегкий путь проделав,
                предался я;
оставившим во мне
после себя лишь дюжины пробелов.

Все больше их (как к осени — листвы),
кому звонить становится неловко
и даже поздороваться,
                ведь вы,
увиденные вскользь на остановках,
не ждавшие со мной случайных встреч,
молчите, отвернувшись оробело.
Но как бы больно ни было,
                и речь
на сколько бы имен не обеднела,
душа без них не будет так пуста,
чтоб забываться в книгах Мураками:
я все освобожденные места
займу им посвященными стихами.

И хоть на вид, как прежде, буду жив —
дышать другими выучусь не вскоре. 
Но я у губ ладоней не сложив,
не вымолю ни радости, ни горя
и не спрошу: путь будет мой каков?
Не выведать, где жизнь сыграет строго.
Одно я знаю точно:
                что стихов

                в ней будет много.