Небесная бюрократия

     Петруха, что гремишь ключами? Давай, ворота отпирай! Да ладно, тоже мне, начальник. Шучу. Налево – это в рай? Там ад? А вроде запах гриля оттуда, или шашлыка…
     Зачем в чистилище в бахилах? Они бесплатно или как? Ну да, порядок есть порядок, всё понимаю, я ж не лох. Вот документы, всё как надо: акциз, портфолио, налог…
     Да, понял: ждать за турникетом…
     Вот профиль, вот анфас – сличай. Характеристика, анкета, кардиограмма, кровь, моча. Про дядю из Канады справка (ох, и досталось с ней возни!)…
     Фамилия? Моя. Мерзявкин. Делон? Так это в Скайпе ник…
     Да, есть из наркодиспансера...
     Военкомат… Служил. Сержант…
     Вот: от чахотки, от холеры…
     Два раза: Турция, Тайланд…
     Как во дворе дразнили? Карлсон: сожрать ведро варенья мог. Не состоял. Не привлекался. Не состоялся. Не привлёк…
     И так скажу, чего там мерить: полста четвёртый, третий рост…
     По спорту? Да, разряд имею: четвёртый юношеский, бокс. Вообще-то, я бы мог по многим разряды сделать, как с куста, да что-то всё не слава Богу… Тьфу, слава-слава! Что ж я так… Я, правда, верил-то пассивно, не все обряды соблюдал: поститься чтобы – не постился, а разговляться – это да!.. Научный атеизм? Четыре. Так, хошь-не хошь – сдавали все: нам же стипендию платили…
     Вот тут квитки за газ и свет, ещё за интернет, за воду. Библиотечный формуляр. Профвзносы – партии-народу, как говорится – до рубля.

     Что? Где?! Какая там парковка? Блин, я забыл про протокол! Да, получилось так неловко… Но вы же можете легко со счёта в банке деньги эти… Поверят, вы же божества.
Нет? Так теперь мне в рай не светит? А с испытательным? А в ад? С такой ничтожной недоплатой, что, не могу я быть прощён?

Чинуши! Гады! Бюрократы!
Что ж делать – поживу ещё…