я превратилась в город

я превратилась в город: сурово-серый и надоевший непримеримо.
ты мельком посмотришь в окно и видишь мои глаза.
я живу в тебе; ты же проходишь мимо
и легким туманом опутывает гроза.
ты подставляешь лицо под строгие струи неловкого летнего ливня
на сгибах локтей, на ключицах скопилась вода.
я смотрю осторожно, и кажется, будто себе противен
тот, кого любит утренняя роса.
до августа остается всего-ничего: мне кажется, будто еще полгода.
хотя, солнце еще не прячется по вечерам.
мы оказались гораздо сильней, и погода
позволила лицезреть ямы открытых рам.


Рецензии