Погост Спас-Тешилово

             Это огненной птицы с узорами рая
             бесконечное слово: молчи!
             В рот какой же воды набирая,
             мы молчим, как урод на печи?

                Ольга Седакова



Ты хотел бы влюбиться
в могилы речного погоста –
в эти мачты отчаливших поколений,
в корабельные избы,
столетий пущенные по волнам,

в узловатые руки и смуглые лица, –
но остались лишь косы,
– песчаные косы, и тони, и мели,
и сквозь листья ракиты
– раздумчивая луна.

Ты себя утешаешь,
будто в сердце не умерло главное что-то,
и никто твою тайную родину
не отберет никогда.

А во мне – как украли.
А во мне только дырка от патриота:
только черная гарь
на месте родного гнезда.

Баржи плыли, скрипели оглобли, алела
кумачами под церковью
ярмарка на лугу...

Эх, да что вспоминать.
Откровавило, отболело.
Так, задаром пропало из глаз
в вековую пургу.

И – ты слышишь? – уже никогда,
никому, ничему я на этой земле не поверю,
где не врет лишь Ока,
что девчонкой-юродкой течет да молчит.

Ну, а с ней – хоть волну золотистую гладь,
хоть вечерними веслами солнышко меряй,
хоть петляй, словно заяц,
лугами в осенней ночи.