Простая жизнь

Нынче закат хорош - золотой, пунцовый.
Надо на кладбище - сухо, зима прошла.
Там Голошейкины, Бобины, Кузнецовы,
Вся Токаревка, Калуха и часть Угла.
Столько родни и приятелей - дядя Коля,
Танька-тюремщица, мент - капитан Кислов.
С ними ушли голоса золотого поля,
Мерзлые пайки опасных колымских слов.
Столько ушло...
На сегодня - конец работе.
Входит приятель - хирург с погонялом Фет:
- Верка, накатим? Задрали вконец отчеты.
Слушай, моя-то богаче нашла - привет.
Ей говорю одно - береги Манюрку.
Да, забираю - суббота и полсреды.
Верка, поможешь выбрать Маняшке куртку?
Завтра в четыре? Дежурство сменю, лады.

Вместе выходим. Уборщица мрачно зыркнет,
Фет засмеется, засвищет лихой мотив...
Жизнь вытекает - рассада, работа, стирка -
Между живыми и теми, кто вечно жив.
Сколько осталось? Не ведаю - много, мало.
В общем, привыкла, не парюсь - куда, зачем.

Только никто не знает, как я устала.
Даже чужой, что спит на моем плече.