Пятверг

И они вроде никто друг другу, но такие родные
Имеют имена, голоса, жесты и общие замашки;
Что порою страшно ему находиться в своей квартире,
А ей запоминать все, по дороге из города, многоэтажки.

Она в нем врага не видит, но чувствует спина нож,
И острое лезвие чертит обратный пунктир:
Если мысль о нем, то по телу проходит дрожь;
Если он уходит – рушится целый мир.

С кучей шрамов, которых не видно под толщей кожи,
Беззаботною жизнь не будет, как ни старайся;
Кажется, что он подсыпает ей в чувства дрожжи,
А она ему жарко шепчет: «Уходи, но оставайся».

Он просит его обнять; она, конечно же, обнимет:
Город в этот вечер стоит измученным понятым.
Они понимают – это последняя игра навылет,
И март уходит счастливым старцем, почти седым.

Всем ясно: исчезают лучшие, в руках держат синицу,
Одному человеку соответствует единственный человек;
Но почему чувство, зародившееся в пятницу,
Погибает в четверг?