Ночной визит

Его не звал, а он пришёл, -
Прошёл сквозь запертые двери:
"Ну что, встречай, готовь на стол,
Как ты живёшь проверим".

Уставший взгляд окинул "стенку",
Рука ощупала хрусталь:
"А у меня убили Ленку...
Есть дети? Нет. А жаль".

Шинель с плеча, - рукав пустой, -
Зубами узел у мешка.
Я - "Как?!.." - "Под Курскою дугой
Осталася рука.

Ну что стоишь? Тащи стаканы.
Ты за ушедших, я - живых.
И так давай, чтоб без обмана,
Чтоб без речей пустых".

Из фляги спирт, я - ветчину,
Хлеб белый подал, кофе.
Он вдруг: - "Ты слышишь... тишину?
Должно быть всё неплохо".

И задавать мне стал вопросы,
Мне в душу глядя как в прицел,
Не сквозь дым взрывов - папиросы, -
Как жил? - любил ли, спал как, ел.

И стало мне не по себе -
Как оправдание себя услышал.
Невинен я ни в чьей судьбе,
А он ушёл - чтобы я вышел.

Холодный пот мне по спине...
И в тот же миг проснулся.
Он приходил, и пусть во сне,
Чтобы проснувшись - оглянулся.