Утренний кофе

спасибо Капу Кай

Проснувшись, без цели глядишь в потолок, в штукатурку.
Уходишь так рано, как можешь позволить уйти,
Закутавшись в чью-то короткую легкую куртку.
По умершей ветке твой поезд проходит к пяти.

Ты слышишь гудок, ты пьешь кипяток с вкусом кофе
И думаешь, что мир похож на пророческий сон,
Который ведет… может, к счастью, а не катастрофе?
Ты ежишься зябко, беззвучно идешь на балкон,

Стоишь там и слушаешь спящий под куполом дыма
Умытый дождями твой город, чужой и родной.
В тебе что-то есть от художника и пилигрима,
А что-то – от вора. Молчишь. За картонной стеной

Домашний уют и привычный шальной беспорядок,
Три чашки, одна сковородка на пыльной плите.
И этот момент так особенно кисел и сладок,
Как будто плывешь ранним утром в холодной воде.

Квартиру за нервной спиной языком лижут волны,
Ее очень скоро накроет соленый прибой,
И все твои мысли – тревожны, прекрасны и сонны –
Осядут на дно и найдут наконец-то покой.

Возьмешь сигарету – чужую, ты даже не куришь –
Отложишь со вздохом, вернешься на кухню с котом,
Несмело и робко из чьей-нибудь чашки пригубишь
Уверенность: счастье придет с первым летним теплом.