***

«Посиди здесь. Мы скоро вернемся»
Дверь закрылась. Ключ повернулся в замке. Удаляющиеся шаги. Скрип входной двери. Щелчок. Поворот ключа. И тишина.

Она осталась одна. Маленькая девочка двух лет. Одна в комнате.
Кровать. Диван. Шкаф. Ничего интересного для ребенка.
Окно. Солнышко. Детская площадка. Играющие дети.

Скучно. Детишки ушли обедать. Она тоже хочет есть, но дверь закрыта.

Вечер. Потемнело. До выключателя не дотянуться.
Страшно.
Стучит кулачками в дверь.
«Мам, мамочка…»
Слезы…
«Я писать хочу. Мам…»
Мокрые колготки.
Холодно. Забралась под одеяло. Уснула.

Утро. Первым делом к двери. Заперто.
Стучит. «Мам, открой. Мама!»
Живот урчит.
Опять слезы. Слизывает их с щек. Хочется пить. Губы потрескались.
«Откройте! Пожалуйста! Кто-нибудь…»
Сидит у двери… плачет.

За окном пасмурно. В комнате все тускло.

Открыла глаза. Темно. Ничего не видно.
Боится пошевелиться.

Приглушенные голоса.
«Она плакала, стучала, а вы…»
«Ну забыли, не ори…»

Поворот ключа.  Скрип двери.
Она отошла от двери и стоит, молча, в ожидании.
Дверь открывается. Свет из коридора слепит. Глазам больно.
Вышла. Отец сидит на стуле. Села к нему на коленки. Прижалась к груди.
«Я описалась…»
Отец улыбается…