Город в песках памяти моего отца

Знаешь, где-то есть древний город,
Погребенный в песках пустыни.
Город мертв не одно столетье,
Там лишь змеи и скорпионы,
И песок, и пустынный ветер.
Но о городе есть легенда,
Будто в августе, в полнолунье,
Поднимаются из барханов
Стены, улицы, минареты.
Как и прежде, ревут верблюды,
Как и прежде, смеются дети,
И в домах, песком занесенных,
Отворяются двери и окна,
Разливается чай по пиалам
И привратник гостей встречает.
И никто из живых не должен
Видеть этот мираж подлунный,
Ибо нет для смертного входа
В город умерший и бессмертный.
Ты, конечно, запрет нарушишь,
Как всегда и бывает в сказке,
И как только луна в зените
Бледным светом зальет барханы,
Ты отправишься в мертвый город.
Что ты видел и что ты слышал -
Никому потом не расскажешь,
Ты уйдешь своею дорогой
И в пески уже не вернешься.
Будет время идти, как дОлжно,
Переменится власть и эпоха,
Жизнь твоя переменится тоже -
Только в августе, в полнолунье,
Ты не сможешь уснуть до рассвета,
Где бы ни был, что бы ни делал.
И, наверное, там, за гранью,
Пред тобой распахнет ворота
Город умерший и бессмертный.
Снова будут реветь верблюды,
Снова будут смеяться дети,
Вознесутся к синему небу
Острия голубых минаретов.
И ты вспомнишь, как жил здесь раньше,
Как молился, любил и сражался,
И пройдешь знакомой дорогой
Через площади и переулки.
И засветятся желтым окна,
И откроется дверь навстречу,
И привратник с поклоном скажет:
"Ты пришел, господин. Мы ждали".