День Победы без отца

Гремит салют торжественный над Русью,
И утопает вся она в цвету,
И пролетают, возвращаясь, гуси,
И расцвела черёмуха в саду.

...Уж четверть века светлый День Победы
Я отмечаю без тебя, отец! –
Без нашей незатейливой беседы
Под звон стаканов и под стук сердец.

Умолк баян, когда-то голосистый,
Который рокотал в заветный час
Про то, что Сталин дал артиллеристам
Приказ, и что зовёт Отчизна вас!

Лежат в шкатулке старые награды –
Тебе их никогда уж не надеть!
Но так же в этот день идут парады,
И так же труб военных блещет медь.

И наступает тишина. И мерно,
Чеканя шаг, идут фронтовики.
И в этот день за подвиг беспримерный –
Пусть раз в году! – но чтят вас, старики!

Страна другая, да вот нравы те же –
Как оказалось, что лишь в дни войны
Власть видела в вас силу и надежду,
Ну а потом вы стали не нужны!

В крови у нашей власти это, видно!
Я помню, как в сиянии наград
Возил ты колыванских инвалидов
В далёкий областной военкомат.

Так – каждый год. По одному вопросу,
Пять человек на шестерых ногах, –
Чтоб дали вам поближе сенокосы,
А то опять – у чёрта на рогах!

Так – много лет! От всех калек с поклоном.
Но сокращался список каждый год!
И каждую весну в райисполкоме
Шипел чинуша, что он вас добьёт!

Пусть не тогда, но всё-таки добили!
И старикам в награду вышел шиш!
И, слава Богу, что давно в могиле,
Не зная этой мрази, ты лежишь!

А то бы вновь ты кинулся в атаку
На подлецов, чтоб правду отстоять.
Пусть ты не победил их, но однако
Всегда им приходилось отступать!

Всегда со злом ты дрался, своеволец!
И в этом я беру с тебя пример –
Несломленный сибирский доброволец
И совестливый русский офицер!

Ты многих ветеранов помоложе,
Ты мог сегодня быть среди живых –
Судить по деду, так ты треть не дожил
Из-за своих болячек фронтовых!

Я орден из шкатулки вынимаю,
И на вечерней ласковой заре
Как в том – уже далёком – нашем мае
Эмаль звезды пылает в серебре.

Живой рубин я глажу тихо с грустью –
Я четверть века без тебя иду!..
Сегодня утром прилетели гуси,
И расцвела черёмуха в саду...

9 – 10 мая 2001 г.