Детское

Себя я помню, довольно с раннего возраста. Вернее не так, я помню, запахи, ситуации, людей, но своих собственных переживаний... нет, не помню. Я была ребенком- созерцателем. Созерцала жизнь вокруг себя, впитывала её, без разбору, без фильтра. В меня много всякого попало, от чего я сейчас с большим удовольствием отказалась бы, но уже не могу, поздно.
Дело было в деревне. Лето, ну или поздняя весна, было сухо, тепло и солнечно. Мы провожали папу на остановку, он работал в Москве, кем не помню, он много кем работал. Я, мама и папа, ну чем не счастливейший момент детства? С нами, правда, была еще девочка, лет десяти, на велосипеде. Да, а мне было четыре. Папа, наверное, курил всю дорогу, он всегда много курил. Они с мамой о чем-то говорили, не помню, меня это не касалось, я просто шла и впитывала. Наверное, я шла за руку с мамой, всех маленьких водят за руку, хотя кажется, нет, не за руку. А девочка на велосипеде то уезжала вперед, то возвращалась, я испытывала к ней что-то вроде зависти. Я очень хотела прокатиться, но велосипед был большой, я это понимала и не просила, просила прокатиться на багажнике, но папа не разрешил, он сказал, что эта девочка сама ездить не умеет, куда ещё мне на багажник сесть... А папа был строгий, и мы просто шли. Дорога, вела нас с папой, мамой и той девочкой, между полями, прямо к шоссе, где была остановка. Это я помню уже теперь, потому что остановка осталась на месте, дорога все та же, даже поля еще остались, только меня вместе с мамой и папой там уже не встретишь... Мы дошли до шоссе. Мне хочется помнить или я правда помню, папа поцеловал меня и маму, и отправился на другую сторону шоссе, а еще он сказал маме:
- И смотри, не вздумай посадить дочь на багажник!
Мы повернули обратно к деревне. Я часто оборачивалась на остановку, папа был, был, а потом его загородил автобус и папа поехал на работу. Я села на багажник! Руки вцепились в сиденье. Ветерок обдувал мое счастливое детское лицо! Я не помню, как моя правая нога попала в колесо велосипеда, между спицами, как оно провернулось, и я упала. Боли не помню, помню странно повернутую ногу и на ней красный башмачок, да я была в красных ботиночках, и погода в тот день была хорошая.