Дороги наши - не от нас

Красив цветущий месяц май!..
Садись под вишенкой, прохожий, -
Из ног колючки вынимай,
Из рук потрескавшейся кожи,
Омой лицо святой водой,
Вкуси простой крестьянской пищи,
И будешь снова - молодой,
Здоровый и душой не нищий.

Дороги наши - не от нас.
Кто знает, где мы будем снова?
Какой-то всемогущий глас
Нас гонит от родного крова;
(Краюха хлеба про запас,
Солома в стельках,* соль в тряпице,
Как повезет - ядреный квас,
А если нет - вода в кринице).

Конечно, не твоя вина,
Что прочь ушла былая сила
И что украдкой седина
Тебя в дороге обелила,
Вполне возможно - нет семьи,
И невезуха, как проказа,
И прячешь думушки свои
Подальше от дурного глаза...

Вся жизнь проходит в суете,
В дороге нет путей запасных;
Глядишь, и ноженьки - не те,
А мы вот с этим не согласны,
И почему нас манит даль,
Где в вечной битве - страх и смелость?..
Уже уходишь?..- очень жаль,
Мне так поговорить хотелось.

*  *  *

Утроба матери - порог,
Калитка, тропка... путь без края.
А я бы так, поди, не смог -
Сидел бы, в камешки играя...

 *чтобы ноги были сухие, в сапоги стлали стельки
 из пшеничной соломы.