Питерские. Цикл

Я хочу жить в доме-колодце,
Чтоб стянуло весь мир в его дно,
Чтобы утром балтийское солнце,
Не цеплялось в немое окно.

И квадратный лоскут небосвода
Закрывал бы свистящую брешь.
Мне углы и сараи – свобода,
А дворцы и хоромы – рубеж.

Я хочу жить в граненом стакане
Обветшалых, некрашеных стен.
Чтоб в гортани, как в моечном кране,
Загудело от суточных смен

Перебоя горячей с холодной.
Чтобы стены хранили озноб
Той зимы – сорок первой, голодной,
Каждой порой межстенных утроб.

Чтобы стены хранили молчанье
О жильцах, притворясь немоте.
В выкипающем сонном качанье
Старых ведер на общей плите,

Засыпали бы спешные мысли.
И светил бы в затылок фонарь.
И дремал на витом коромысле
Годовой отрывной календарь.

И бесправное время смолкало
У несорванных желтых страниц.
Чтоб пространство, сжимаясь, стекало,      
В мой колодец, – без дна и границ.

Я хочу жить в стенном лабиринте,
Где не выход, так новый тупик.
Где звонок западает на квинте,
И часы придают нервный тик.

И блуждая в магической сфере
Тусклых лампочек, – «Надо тушить!»
Подобляясь жилой атмосфере,
Я хочу в этом доме прожить.