Моей памяти

Надеюсь, что вспомню.
                Лучи на дорогу.
Ослепшие окна
                от желтого солнца.
И щурится лето
                за пазухой Бога.
Счастливое лето
                смешного народца.

Мне б это запомнить...
                Горячие люди
слетают как птицы
                с насестов домашних.
Песок и свобода...
                Без жалких прелюдий
сбежали принцессы,
                что прятались в башнях.

Сбежали драконы,
                оставили клады.
И бросили дети
                злодеев картонных.
И больше не слышно
                в коробках докладов.
В коробках из стали,
                из бед и бетона.

Надеюсь, что вспомню...
                Когда это было?..
Стирается память
                от каждого вздоха.
Неужто забуду?
                Она ведь забыла...
Сгоревшая память
                о мертвой эпохе.

Фонтаны и парки.
                Деревья из пуха.
Разверстые пасти
                пустых переулков.
С улыбкой мечтали
                старик со старухой
остаться навечно
                на этих прогулках.

Но время и старость -
                прекрасная пара.
Запомнить не в силах
                и собственный адрес.
Бредем по дороге
                какого-то шара,
в какое-то место
                добраться пытаясь.

Когда тебе десять,
                ты помнишь секунды.
И даже котенка
                до каждой шерстинки.
Малейшую кочку,
                неровности грунта.
И мамины слезы,
                и нос, и морщинки.

Теперь постарели,
                и память - помехи.
Антенна ржавеет
                от влаги и ветра.
На скатерти жизни
                заплаты, прорехи.
Да кто мы такие?
                Не вспомнить ответа.

Но солнце упало
                на серую крышу.
А тени длиннее.
                И холод крадётся.
Я вспомнил где дом наш!
                Ты слышишь?! Не слышит...
Пора бы смириться...
                Она не вернётся.

И я очень скоро
                шагну в неизвестность.
Блаженная старость
                ужаснее смерти.
Пустые минуты.
                Не жизнь - бесполезность...
А сколько осталось?..
                Скажите. Измерьте.

Надеюсь, что завтра
                я вспомню об этом.
И каждую строчку
                взахлеб прочитаю.
Мы шли по асфальту
                вдвоем этим летом.
Какая погода?..
                Сейчас... Вспоминаю...