Одесса...

Мне нравился тот милый городок,
где вместо душа - шланг, ведро и яма,
где по утрам, в "клиЭнтах" зная толк,
в дверь из "фанЭры" громко и упрямо
стучат: "Вставайте! Ваше время истекло!
Вы "авансировали" только до рассвета!!"
И дребезжит оконное стекло...
И думаешь: "Зачем платил за это?.."
Но, обстоятельства не в силах превозмочь,
вприпрыжку собирая в сумку вещи
с матраса, на котором спал всю ночь,
осознаёшь, что "номера" есть и похлеще,
что в этом "номере" хотя бы "душ - как душ"
(со слов хозяйки - у других и "душа нету").
А на пороге - все в корзинках, полных груш,
стоят такие же, как ты, - в руках - билеты.
На Дерибасовской скрипач и гармонист
меня будили, с "Муркой" воздух мне вливая,
и гордо вёз меня улыбчивый таксист
Одессу-Маму показать: "Смотри КАКАЯ!!"

Прошу прощения, Одесса. Без затей.
Как хочешь. Можешь думать: знак протеста.
В тех городах, где жгут в домах живых людей,
быть не желаю. Даже и проездом.