придумала

я зачем-то себе придумала,
что ты обо мне страдаешь,
что ночами не спишь,
что рассветами тяжело вздыхаешь...
что наизусть листаешь в памяти переулки,
где мы когда-то встречались,
что пьёшь валерьянку
и для лечения кровь сдаёшь на анализ.

я зачем-то себе объяснила,
что эти годы -
ну, как бы шутка.
будто бы мы уедем сейчас
на ближайших попутках
в разные стороны,
а через пару недель увидимся снова
и в объятья друг друга вернёмся.
ты заплетёшь мне в волосы незабудку.
- ну, как ты?
- жива-здорова,
не бойся
не бойся

я зачем-то себе придумала что ты
помнишь.
не образ, не общее, а детали -
незаметные, как весенний ветер и как роса
что ты помнишь листья,
что помнишь пустые кафе,
цветы на моей одежде,
бесконечные светофоры,
случайные танцы,
утро, застывшее на часах.
что помнишь такое,
о чём, быть может, не помню я.
твоя память была бы важнее,
чем тысячи новых встреч,
которые испарятся лёгким
майским дождём в небеса

я зачем-то себе придумала это всё,
чтобы было чем вдохновиться,
чтоб было о чём подумать,
ныряя в сон.
я же не дура, я понимаю,
как это горько, смешно и глупо
и что я для тебя как в спешке
покинутый после пожара дом.
иногда у моих коленей сидит
твой призрак
с сухим осуждающим взглядом,
сидит и совсем не мигает.
я выпью на ночь холодной воды
говорят, помогает