Воронка Валентины

Каждый раз, отпуская тебя,
Говорил: «Я скажу тебе всё».

Я вновь прикасаюсь к любимым до боли плечам.
Что слышишь, что видишь, – не знаю, не ведаю, нет.
Ты мне говоришь: «Никогда не привыкну к речам», –
Глазищами ведьмы царапая мой трафарет.

Меня уже нет, а на месте, где я побывал,
Заполнены книжки, – их почерк порывист и прост.
Ты спрятана там, меж царапин, внутри покрывал,
И мне улыбаешься, зная ответ на вопрос.

Ты пишешь, что дни всё короче, и белое сходит на нет,
Повесы и денди ушли провожать листопады.
Поэты молчат, и зима заметает их след.
Последние строчки ложатся в слепые закаты.

Ты пишешь, что пусто, и пляшут в стекляшках прудов
 Не голые фавны, а перья обломанных крыльев.
Поэты исчезли, и звук их заблудших шагов
 Не слышен берёзам, их речи прочли и забыли.

Всё будет не страшно, и даже простые слова,
Что лифт на шестом не застрянет, и вечер исчезнет.
И даже Залив не заметил, что я целовал
 То место, где слёзы смущают усталую вечность.