Тайна собачьей природы

     К. часто думал о собаках. Они представлялись ему существами загадочными, до сих пор надлежащим образом не изученными и не оцененными. Несколько раз он начинал собственные исследования собак, но останавливался не то что на пол-дороге, а не продвинувшись и на шаг. Он как-то сразу терял нить исследования и принимался кружить на месте, словно пес, потерявший след. В конце концов он оставил свои попытки раскрыть тайну собачьей природы и занялся изучением насекомых. Здесь дело пошло намного успешнее: вскоре К. стал известным коллекционером и систематизатором пауков, комаров, бабочек и жуков. На собак он теперь не обращал внимания. Собаки платили ему тем же безразличием, что и раньше, когда он еще надеялся приблизиться к сокровенной тайне их существования. Случалось, правда, что К. просыпался оттого, что во сне ему слышался собачий вой или лай. Он долго лежал, прислушиваясь, но не различал ничего, похожего на собачий голос, – ни воя, ни лая. Повернувшись на бок, спиной к окну, К. засыпал. А наутро брал сачок, сумку и уходил в долину – ловить бабочек и жуков. Если же дело происходило зимой, он никуда не ходил  – в зимние дни он обычно писал книгу о насекомых и чистил свои коллекции.

–––––––––––––––––––––––
     «…мы предаемся нередко занятиям, своеобычность которых озадачивает и родню…» – Ф. Кафка. «Исследования одной собаки».