Чего я не могу

Слова для меня - броня;
созвучия для меня - латы;
но, милый мой,
пишется стих
корявенько -
многого возжелал ты
от скудных моих
поэтических навыков:

я могу и кольцевой, и перекрестной,
я могу, как Маяковский, Блок, Верлен.
Я могу о серпантине, мишуре и блестках,
о холодном, мартовском, слегка промозглом,
о пушистом, не слезающем с моих колен.

Я могу о барах, пабах, привокзальных
кафе, впитавших в себя гул народа
и запах кофе - ну, того, что рода
среднего;
о сказочных девичьих усыпальнях;
о детях-волчатах и о шакалах-посредниках.

Я могу о полях, о лугах и морях бездонных,
я могу о речках, озерах и крохотном пруде,
где, казалось, ловили мальчишки рыб тоннами,
представляя тараньку да окуня - сомами,
желая получить на обед их на блюде

фарфоровом - или хотя б на подносе...

Я могу о пшенице, о рожи, о просе...
И о том, как скрывает проседь
шелковой лентой статная дева
на закате собственной молодо-сти.
Я могу о правых и левых,
и моности-
хом могу до самого сокровенного и до дрожи.

Я могу многое в этом смысле - и все же
мне не пишется больше об имени
приторном, словно клубничный сорбет.

На другого поэта меня
выменяй,
ведь ни строчки
ни слова
ни слога
я не могу о тебе.