Один лишний взгляд через плечо

тамбур вагона. шумный плацкарт.
один лишний взгляд через плечо.
люди, что в мыслях, расстреляны в ряд.
люди, что в мыслях, стоят за окном.
удали на delete. тяни руки на холод.
до зимы пять шагов босиком по карнизу.
ты уедешь сегодня в совсем другой город.
я тебя никогда, никогда не увижу.
повторять словно мантру забытую песню.
и знать наизусть, как тебя не зовут.
один лишний взгляд. прятки за дверью.
эй, ты кто? эй, я навсегда теперь тут.
засыпать, носом уткнувшись в рукав.
слушать трек  в проводах. на двоих.
твоя станция. вставай. тебе же пора.
все взрослые детки давно по домам.
не своим.

таких, как ты я еще не встречал.
и глаз, как твои, у других я не видел.
по тебе день и ночь я как псина скучал.
и за это себя больше всех ненавидел.
полюбил тебя прежде, чем узнать.
не любить кофе по утрам. пить только чай.
я обещал себе не думать о тебе. ну вот, опять…
тут песня должна быть. пожалуйста, не выключай.
я придумал тебя и достал из карманов.
говорил не тебе, но как будто с тобой.
я тебя не искал. тебя не было в планах.
и даже снег уже растаял.
молчи. и больше мне не пой.