Забытый вкус помидор

            
Закат сегодня бледный, а значит, заморозков не будет, и мне не
нужно укрывать помидоры. Оговорилась, помидоры я не
выращиваю уже лет десять, с тех пор, как продала дачу.
Казалось бы, зачем мучиться: укрывать, раскрывать,
пропалывать, окучивать, поливать, обламывать, пасынковать,
обрызгивать, а потом не знать, куда девать урожай? Урожай,
конечно, потихоньку расходился: знакомые, не имевшие дачу,
всегда находились. Иногда ещё и брать не хотели. У меня
создавалось впечатление, что помидоры были у всех, и я не
видела в них никакой ценности. Всё, что выращивала, я
всегда щедро раздавала. Помидоры, клубнику, огурцы,
смородину – всё это вёдрами, кабачки, арбузы, когда случался
урожай, – мешками. Мы с мужем живём вдвоём, много нам не
нужно. А уж если нуждающийся человек попросит меня о
милостыне, я выгребала всё, что было в холодильнике. Всегда
помня при этом о народной поговорке: от тюрьмы и от сумы
не зарекайся. А потому, раздавая и подавая, я всегда думала,
что в нужный час и мне помогут люди или хотя бы по-соседски,
через забор, угостят помидором. Но я ошиблась, видимо мысли
мои были неправильными и не ту службу сослужили, какую
хотелось бы... Современные рынки круглогодично завалены
овощами, и у меня есть возможность купить любые помидоры, но
как бы я не экспериментировала, покупая разные сорта, результат
всегда был одинаков: жёсткие, без вкуса и запаха. Муж
категорически отказывается их есть. С тех пор, как продали дачу,
нам уже никогда не удавалось поесть хороших помидоров.
В прошлом году я попыталась вырастить их на своём
приусадебном участке и посадила десять корней. Рассаду купила
на рынке. Видимо, удача отвернулась от меня, помидоры не
уродились, и только на одном кустике созрело несколько плодов.
Они оказались такими же, как на рынке: жёсткими и безвкусными.
Видимо, садоводы – огородники в погоне за выгодой пользуются
покупными семенами, так удобнее, зачем свои заготавливать?
Вот так и исчезают сорта. Скоро и людей-то не останется,
помнящих вкус настоящих помидоров. А у меня в теплице высоко
подвязанные они достигали килограммового веса, без гнили и
трещин, и имели на  разломе  искристую, рассыпчатую,
вкусную мякоть, источающую тонкий аромат созревшего плода.