Непоездка

Я иду к тебе, слышишь, Камчатка!               
Пусть пока еще только во сне,
От супруги московской украдкой, -
Потому что достанется мне.
Но ведь душу никак не стреножишь,
А душа - она рвётся в полёт,
А камчатский вулкан, будто ножик
Целит в самое сердце моё.
Я романы пишу про Камчатку,
Только этим ведь не излечусь,
И дало моё сердце усадку,
Поселилась в нём вечная грусть.
Раньше я бы спокойно уехал,
Так как делал, признаюсь, не раз,
Но теперь мне, скажу, не до смеху:
Годы, деньги и пристальный глаз.
Как Толстой на Астапово дёрнуть?
Но ещё вроде рано бы мне,
Здравомыслия редкие зёрна
Я в душе сберегаю на дне.
Я не буду писать про Камчатку,
Это чувство знакомо ли вам?
Не доверишься приторно-сладким,
Даже если и верным словам.
Сколько можно стонать о вулканах
И о море с холодной водой,
И в угаре поэзии пьяном
Воевать со словесной рудой.
Не предам я, туда не поехав,
Ни Камчатки, ни верных друзей,
Непоездка останется вехой
Или даже судьбою моей.