на одну ночь

Я позвала его на одну ночь, а он остался.
Разбудил, приготовил завтрак, сказал, не уйдет.
Но я то знала, что к таким как он привыкать опасно.
Тебе пора, у меня куча дел, созвонимся потом.

Он берет аккуратно за плечи, улыбается, сажает за стол,
Ставит кофе уверенно так, будто вечно тут жил.
Говорит, что я лучшее, что с ним случилось за этот год.
Но сейчас только март. Значит, лучшее за два месяца этой зимы.

Это просто игра, его хорошо продуманный ход.
У меня иммунитет на такого рода мужчин.
Знаешь, я никого не впускала раньше в свой светлый дом.
Знаешь, я ни у кого не оставался дольше часов шести.

Я предложила остаться ему еще на одну ночь.
Он выигрывает. Эта улыбка знакома от прежних.
А потом шепотом: "Обещай, что ты не уйдешь."
Молчит. Так всегда происходит, когда начинаешь во что-то верить.

И с утра никто не спит уже на моей половине кровати.
Ни записки, ни следа, что всё было вчера наяву.
Когда я просила его уйти, он оставался.
Когда он понял, что нужен, оставил меня одну.