никты или вечерние разговоры ни о ком

раз никто.

мой одноклассник.
после занятий мы с ним садились в общественный траспорт.
смеясь и шутя, мы двигались в свой микрорайон.
думали, что у этого мира нету краёв.
а потом - в придорожный ларёк.
по пиву.
-сколько лет?
-восемнадцать.
и сразу взрослые что неебаться.
это был панцирь.
ребенок - слишком хрупкое создание,
не приспособленное к выживанию в этой среде.
а когда гасли разбухшие туши офисных зданий
и поток автомобилей редел,
навечномамы встречали дома покачтодетей.
я улыбался потом целый день,
вспоминая самые забавные вырезки из этих бесед ниочем.
самой прочной опорой за всю мою жизнь было его плечо.
но, признаться, понял только теперь я,
что моё для него было ступенью.
на плечо моё он вскарабкался, нехило его испачкав.
я ощущал всю тяжесть одной из самых больших потерь.
он шагнул в мир, где любовь подобна сигаретной пачке.
вызывает зависимость, но хватает на один день.
и тут напрашивается аналогия с сувенирными матрешками в переходе.
стоят они такие, по-глянцевому улыбаются. и тут, и там.
периодически кто-то в кого-то входит.
а внутри всё равно пустота.
и сейчас, если случается мимо друг друга пройти
и приветствие тошнотой подступает ко рту,
я заставляю себя тут же его проглотить.
не привык говорить в пустоту.

два никто.

первая любовь. да, та самая.
не скрою, что с удовольствием пережил бы всё это заново.
но ясно, что ничего не вернуть никакими словами.
не думал, что так бывает:
оступившись в самом начале похода,
я был лишен шанса сделать правильный шаг спустя полтора года.
помню эту смс с номера неизвестного.
помню звонки в слезах.
в попытках остаться вместо правды я выбирал действие.
но понимал, что ничего не смогу доказать.
воспоминания разлетались искрами,
пока всё горело костром.
помню после наш разговор. такой искренний
и такой необьятно пустой.
сейчас мы вечно заняты,
обмениваемся фразами односложными.
но, может, где-то на уровне подсознания,
это и есть тот самый глоток воздуха, без которого жить невозможно.
долго казалось, что мне не хвататет кого-то.
что те же улицы стали внезапно не теми, и город не тот.
но когда меня спросят: а кто здесь с тобой на фото?
я без сомнений отвечу: да так, никто.

три никто.

вы. любой окружающий меня человек.
я готов поспорить, что где-то
на этой огромной планете,
есть тот, для которого вас, вот лично вас, нет.
вот пробегите свою жизнь с самого начала.
сколько рук вам довелось пожать, сколько людей узнать.
но вы читали и не отвечали, сбрасывали и не перезванивали, уходили и не возвращались.
вы. каждый из вас.
потерял кредитку - восстановить попроси.
потерял телефон - да можешь купить новый.
но покажите мне хоть один магазин,
где можно купить новых друзей, знакомых.
где восстанавливают близких тебе людей?
куда идти? куда ехать? куда лететь?
я всегда говорил, что для меня быть нужным кому-то - это и есть счастье.
и я теряю его по частицам вот уже сколько лет.
хватит. это не может продолжаться.
у меня же не хватит счастья. у меня столько попросту нет.
как ни пытаюсь я важное что-то сказать.
я ощущаю себя одиноким и лишним.
ведь смотрю вот сейчас я вам прямо в глаза
и никого не вижу.

здесь могло быть еще много "никто".
но подведём некий итог:

говорить с атеистом о боге - плохая идея.
примерно таким же был этот наш разговор.
и вот, вы сегодня встречали Андрея.
а провожаете вы уже "никого".