Почта

Почта не приходит по субботам.
Преданно
ждёт воскресенья,
готовит крестовый поход
и украдкой кормит обедами
наших умерших,
носит им хлеб.

Колокол дрогнул.
Спит
дровосек
железный.

Полковник стоит у семнадцати
чёрных морей,
ожидая почту,
неслышно кляня
сыновей
за единственный грех:
не вернулись.

Почта уже не придёт.
Никогда.
Мы уснули…
А, может, то пули
пропели нам
не колыбельную,
но отходную?

Почта.
Ветер почти деликатно
сдует
шляпу
с полковничьей плеши.

«Каждый мой сын, -
говорил полковник, -
грешен,
с рождения грешен.
Каждый.
Их было семнадцать».

Семнадцать чёрных морей
принесли на песок письмо.
По старинке.
В бутылке.

 - Полковник, скорей!

Ветру никто не ответил.
Обозлившись, он рвёт тетрадь,
и теперь он
тоже
ждёт почту.

Но полковник
ушёл умирать.
И никто не поставит
точку.


Рецензии