7 из Осени

Приехал к деду, а его
Нет дома. И брожу уныло
Вокруг да около. Мне было
Тогда четырнадцать всего.

Встал перед деревом. Смотрю
На толстую кору, на крону
Уж лысую, как на икону;
И заходящую зарю

На фоне дерева видать,
Вернее дерево - на фоне
Зари вечерней. На ладони
Моей осталась тех печать

Рельефных трещин. Этот дух
В моих ноздрях застрял как вата -
Дубовый или дубоватый.
И тишиной набился слух -

Как войлоком, но иногда
Кололи маленькие звуки
Мне перепонки...  Я от скуки
Смотрел на небо, провода,

На листья, на шиповник, он
Был красным и сухим...  Темнело.
Я деда не дождался. Тело
Моё - как будто впало в сон,

Хоть разум продолжал слегка
Ещё кадить хваленья дубу.
Погасли золотые трубы
Заката, и издалека

Чернющий вывезли рояль
Осенней ночи. Весь затёкший,
Но боли в членах превозмогший,
Пошёл и я куда-то вдаль -

На электричку. И к себе
Вернулся. Но общенье это
С растением и с поздним светом
Мне памятно в моей судьбе.