Мост

Затеплит ночь лампадки звёзд,
На плёс рассыплет месяц блёстки.
Не спит горбатый старый мост,
В тиши поскрипывают доски.
Твой век был долог и непрост,
К нему не подобрать названья.
И ты грустишь, трудяга-мост,
Тревожат сон воспоминанья.

          1

Как дивно пели соловьи,
В густых лозинках гнёзда вили,
Когда строители твои
Свою работу завершили.
И ветки ивы молодой
Легли гирляндой по перилам.
Священник с русой бородой
Кропил водой, дымил кадилом.
Помчались тройки в первый раз,
Да с бубенцами под дугою!
Десятник тут пустился в пляс,
Притопнув по доскам ногою.
Под гулкий перестук подков
Вдруг шеи подобрали кони.
Взахлёб с обеих берегов
Наддали "Барыню" гармони.
Тебе-то было невдомёк -
Народ на мост почти молился.
Как жаль, что лишь один денёк
Всего лишь праздник твой продлился.
Ты в жизнь вошёл как в светлый рай -
Судьба тебя ещё не била
И в мускулах дубовых свай
Железная таилась сила.
Пусть в ледоход десятки льдин
В потоках налетали яро.
Ты их встречал как исполин -
Держал и отражал удары.
С перил клонилась в омут тень.
В сиреневый весенний вечер
Влюблённым ближних деревень
Ты был заветным местом встречи.
С тех пор заря в душе живёт,
Воспоминанья свежи, ярки:
Шурша резиной мягких бот,
К заречным фермам шли доярки,
Плечом сбивая бусы хрусткой
Росы с пригнувшихся кустов,
Вдоль берега по стёжке узкой
Шагал заядлый рыболов...

          2

Душа и в старость молода.
На ней печать воспоминаний
Хранит в столетиях труда
Года особых испытаний.
Забыть военную пору?!
Её векам стереть непросто!
Прощались жёны поутру
С родимыми, как встарь - у моста.
Чтобы не слышать бабий вой,
Не видеть горесть расставанья,
Ты ткнулся в берег головой
И поседел за час прощанья.
Ты знал по поступи их всех,
Прощаясь с ними, горбил спину...
А пыль дорожная, как снег,
Покрыла ранние седины.
Была все годы заодно
Твоя судьба с судьбой народа.
Ты помнишь, как везли зерно
С флажками красными подводы?
Весной же из-под ног твоих
Подростки, вдовы да старушки,
С голодным блеском глаз больших
Сгребали серые ракушки.
Ты всё прочувствовал сполна
От свай и до последних досок:
Перенесла твоя спина
Весь груз военных перевозок.
Ты ждал солдат, бросая взгляд
На холм, стоящий за дорогой.
Из всех один пришёл назад,
С солдатской "Славой", одноногий...

          3

Зимой и летом, год за годом
Сочилась времени вода.
Катились трактора, подводы,
Тебя копытили стада.
В страду шофёры городские,
Рискуя, сокращали путь.
(Что делать - такова Россия,
Авось проскочим как-нибудь).
Тяжёлые машины с хлебом
Волною вешнею неслись.
Тебе ж с овчинку было небо -
Суставы лопались, рвались.
Терпел ты. Был по-детски рад
Заплатам на свою рубаху -
Когда на треснувший накат
Прибьют одну-другую плаху...

          4

Под мирным небом, понемногу
Колхоз окреп, разбогател,
Построил новую дорогу,
А ты - остался не у дел.
Вдруг никому не нужным стал,
И весь твой труд - ни в честь, ни в славу...
Тебя б поднять на пьедестал -
Ты заслужил его по праву!