История одного полярника

"В этом городе тускло, и серо, и много машин,
И эмоции здесь выдают большинству в ипотеку.
Пробираясь сквозь дым, смог, туман, наконец - никотин,
Не забудь: человек здесь потерян навеки без дрека.
В этом городе куча панельных трущобных домов
С круглосуточным маркетом, свалкой и детской площадкой,
Дерматин на двери утверждается парой замков,
Дерматин в голове утверждает те мысли, которые шатки."

Прочитал он и сел на свой старый скрипучий диван,
Очень долго смотрел на часы, что уж год не ходили,
Затем встал, смял листок, очень нервно засунул в карман,
Вспоминая о том, как когда-то уютно здесь жили.
Да, конечно, пожалуй, он снова во всем виноват,
Что уехал далёко и письма писал очень редко,
Потому что там - тусклая лампочка в несколько ватт,
Потому что там только работа и снова таблетки.
Он курил очень долго и долго смотрел в темноту,
Он ведь знал, что она вся сожмется, чтоб втиснуться в клетку,
Он все видел и все же уехал в свою мерзлоту:
Несвободы её автомат так нуждался в монетке.
Да, он писем не слал, но слал фото. Зачем же слова
В этом крае, где гимн тишины воспевает природа?
Где на сильном морозе в отключке почти голова?
Он провел там без лишнего целых четыре года.

Он вернулся недавно, и был непривычен шум,
Шар из синих оттенков разбился на буйство красок,
Голова переполнена стала от разных дум,
Заголовков, как-то: "Виртуозы вагонных плясок".
Этот мир обнимал его и трепетал струной,
Мир отзывчивым был, был он сладким, густым и пряным,
Он не виделся с милой, не виделся он с женой,
Он летел к ней на крыльях от радости словно пьяный.

Три звонка в эту дверь. Тишина. Тридцать шесть минут.
Постучать. Постучать. Постучать. Постучать. Что делать?
Постучаться к соседке? И как её, блин, зовут?
Мысль металась по клетке как тигр, совсем зверела.
Стоп. Ну вот же. Вот ключ, под ковром, запасной - эх я!
Нинка, может, ушла по делам, в магазин, к подруге,
Может, в садик, где ждет ее сын-богатырь Илья...

Он открыл эту дверь и застыл в небольшом испуге.
Клочья пыли и пусто - игрушек нет, нет вещей,
И исчезли сервизы из шкафа, её ботинки,
И все льдины, которые были, в сравненьи с ней,
А точнее - с пропажей её, превратились в льдинки.

"В этом городе тускло, и серо, и много машин,
И эмоции здесь выдают большинству в ипотеку.
Пробираясь сквозь дым, смог, туман, наконец - никотин,
Не забудь: человек здесь потерян навеки без дрека.
В этом городе куча панельных трущобных домов
С круглосуточным маркетом, свалкой и детской площадкой,
Дерматин на двери утверждается парой замков,
Дерматин в голове утверждает те мысли, которые шатки."

Он работал, чтоб дать ей свободы, вернее, то,
Что она ей считала. Чтоб дать ей свободу в клетке,
Чтобы клетка была золотой, чтоб нашла манто,
Сыну - шапку, ботинки, в гостиную две кушетки.
Здесь не серо, не тускло, достаточно здесь машин,
В Антарктиде отзывчивость ты и в кредит не сыщешь,
Птица сузила клетку - полярник остался один.
"Я куплю дермантин, чтоб закрыть дверь" (что я полунищий).