Когда-нибудь ты отзовешься тишиной...

Когда-нибудь ты отзовешься тишиной
Звенящей гифке заводной, в окне плацкарта,
В разлуке месяц с аудиториями, партой,
Трясясь, в большом титане, вместе, с кипятком,

Она напротив. Мир, казалось - очень тесен,
Теперь не кажется, ты уж уверен в том.
Но между вами он еще теснее, если
Все что-то думается только об одном.

А ей - напротив: о погоде, о Шекспире,
О спице, сломанной сегодняшней, в зонте.
Там где-то, может быть, и ты, в той суете
Теряешься меж закоулков мира.

И так волнительно, не знаешь от чего,
Точнее знаешь, но не хочешь признаваться.
"Она молчит, она не знает" - Ты (в окно) -
"Да не поймет и если повторить раз двадцать".

И это все непостижимо, далеко.
Наверное, вот это жизнью называют.
И это все умчится скоро в даль диванов,
Парт, аудиторий, коридоров и звонков.

Оставив в сердце что-то, все же, невзначай -
Беспечной юности очередной стопкадр,
Шум рельс, ночной вагон и подостывший чай.
Она молчит и ты молчишь -
Так надо.