Про Женьку, ее дедушку и неначатый обед

Дедушка Женьки не может до кухни добраться:
с постели поднялся и дальше - ни шагу.
Женька под руки хватает тонкими пальцами
старика и чувствует жалость,
но ненадолго - больше ее волнуют
сладкий картофель и недоспелый редис.

Дед, за косяк ухватившись, упоминает всуе...
Девочка правит на шее свой талисман - аметист,
просит, чтоб если случилось плохое, то не сегодня, не сразу.
Губы кусает, чтоб ненароком не рассмеяться:
Женька пока что все время чувствует радость,
даже пускай ее хрупкие пальцы
вот-вот изломятся старческим грузом болезни.

За обедом Женька обычно задумчива и молчалива,
а от дотошных расспросов в горло кусок не лезет.
На двоих ею делится мясо с подливой,
пока ее дедушка весело
касается разных дурацких тем:
о мальчишках, учебе, зарядке,
о встрече, куда ее не пригласили...
Женька поддерживает только те,
что о погоде - ливни, мол, сильные
уже надоели порядком.

Женька мечтает вернуться назад на пару концертов Мумия,
где дед внушал уважение и, быть может, страх -
дед теперь сам боится: что, если девочка неразумная
не удержит его в своих слабых руках?

Под тяжестью тела скрипят, изощряются двери.
Женька теперь большая, значит, уже не должна ныть,
но из в проблемной жизненной круговерти
вряд ли они будут Господом спасены.

Дед опускает руки. И дело никак не дойдет ни до смерти,
ни до обеда,
ни до весны.