Бумажно-бронзовый солдат

Наверно это стоило бы написать лет десять назад...

Стоит Булат, стоит и не отводит взгляда
С витрин холодных чётных домиков Арбата.
Его воткнули меж домов, впихнув в ворота,
И тело щуплое, сваяв вполоборота.
Он без гитары, но в штанах Булата руки,
Бросать бы им в асфальт горстями стихозвуки,
А он стоит солдат бумажный и безмолвный,
И перед ним Арбат течёт толпою модной.
Вы не надейтесь, не заплачет Окуджава:
«Куда духовность делась? Только что лежала
Она вот тут в углу, на Сивцевом, на Вражке,
И накарябал крупно кто-то на бумажке:
«Духовность русская, не кантовать, не лапать,
Внутри сермяга, две берёзки, старый лапоть,   
Семь орденов поддельных, столько же медалей,
И книги старые уложены рядами».
Сейчас Булат, скорей, был в некоем простое,
Ну, может статься, сочинил бы что простое,
Но не весёлое, для чтенья без гитары,
Да что гадать, он был такой, такой усталый…
 
Как ныне пишущим до батюшки Булата,
С гитарами иль без далековато…
И он от нас далёк солдат с шинелью,
Уже вошедший в небеса за Божьей дверью,
Прикрыв её с оглядкой, тихо, чуть покашляв,
Чтоб никого не разбудить, из спящих "наших",
с кем пел на кухнях он, соседей беспокоя,
Антисоветское, но ладное такое,
Что все соседи забывали про доносы,
...А может не было соседей этих вовсе...

Сидит Булат на облаках и струн не тронет,
Гитар ведь нету там, и с ними не хоронят…