Подвал

Она вернулась в середине мая,
Купив ему домашнее трико…
Он на вокзале не был – не встречая,
Вчера уехать очень далеко.

И телефон его не отвечает,
Не потому что связи нет в пути.
Он симку на другую поменяет,
Со старой кратко написав «Прости».

Записан ею будет, как предатель,
Что свой уход к отъезду подгадал.
А он себя запишет в знаменатель,
От света жизни уходя в подвал.

«Тянуть ей сына, а с тобою вкупе,
Недолго ей и ноги протянуть», –
Подумает, ловя в остывшем супе,
Две капли жиры ловкие как ртуть.

Ни при делах, а значит не добытчик,
Отсюда – не положена семья.
Доходы все в коробке из-под спичек,
Какие тут жена и сыновья.

Виски уж поредели – полубоксы
Но мудрости не смог ей донести,
Жизнь нашу наполняют парадоксы.
И бросить в ней – порою, что спасти.

И от простуды, голосом с прононсом,
Сидя в деревне где-то у печи,
Он пробормочет: «Не был я альфонсом
И стать им не помогут и врачи».