у него есть кот и он его не кастрировал

-Что ты нашла в нем, Господи, что ж ты нашла в нем, милая?
-Видишь холмы? Похожи на спины больших слонов.
У него есть кот и он его не кастрировал.
Курит. Пьет. И любит, когда без слов.
Без банальщины слова «Любовь»,
Без посредственности, определенности,
Без разговоров-а-ля-оков.
-Что ж с того? Их полно. Не клонов.
-Ну а я их делю по-своему.
Те, кто признаются, что смотрят порно.
И те, кто смотрят, но отвечают «Нет».
И когда низ живота замирает. Волнами.
-Хочешь, дам я тебе совет?
Ты беги от него, дурная.
Молодая, красивая, перспективная!
-Ни за что. Он стрелял. Но ни разу в спину мне.
Он стрелял, но всегда в упор.
Мы так грызлись, до суженых красных глаз.
Мы мирились всегда за фильмами.
«Обними меня, Рор».
«Сейчас».
Сколько их у нас было. Цитированных,
Недосмотренных.
«Амели», «Леон», и даже «Убить дракона».
Я боялась в них только воды и крови.
Он боялся в них «Ничего».
-Дура дурой. С меня же хватит.
Не желаю о нем я слышать.
-А его уже нет. Тишина кровати
Меня глотает. Корёжит. Дышит.
Гулко, глухо и однотонно.
Распяты фильмы, цитаты, песни.
Распята Ми.
Слепят окна, слова и крыши.
И неважно, кто сходит первым.
Понят, принят, омыт людьми.
Я спускаюсь. Ныряю в лето,
Книги, комнаты, города.
Я молчу, но я знаю – где-то
Он встает в полвторого, подолгу курит.
Ставит «Мельницу», кормит кота.
В уголках его губ – усталость.
В длинных пальцах – упрямство пленных.
И считается ли за слабость -
Я не слушаю теперь «Королевну»?